GARABATOS DE POETICA

DIRE para empezar que nunca he sabido si hay en mi un
verdadero poeta (eso siempre esta por ver para uno mismo).
Lo que desde luego no hay en quien yo soy es un tedrico de
la poesia. Afirmo esto en el comienzo de mis palabras para
que nadie se llame a engafio y piense que va a encontrar
aqui consistentes razonamientos y argumentaciones sobre
el poema, el poeta y su menester. No he sentido nunca in-
clinacion a reflexionar en abstracto sobre la poesia ni a es-
cribir esas poéticas que de tanto en tanto se les solicitan a
los poetas. Lo que a lo largo de los afios he necesitado decir
sobre la poesia, lo he dicho por lo general en mis poemas
mismos, y si en la presente ocasion hubiera echado mano
de algunos de ellos, me habria ahorrado acaso en lo que
sigue ciertas elucubraciones digresivas. Hay poetas que teo-
rizan con brillantez, destreza e ingenio sobre su propia obra.
Lamento que no sea ese mi caso. Yo no tengo teorias. Tengo
poemas. No s¢ si todo lo buenos que sofi¢ e intenté que
fueran (se anhela lo mejor, no lo mediocre ni lo peor, claro
estd), pero poemas al fin y al cabo, que es lo que al poeta
se le presupone y lo que en justicia cabe pedirle. Trataré,
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pues, de hacer lo que pueda en este lance en el que me pro-
pongo escribir de lo que no suelo escribir y procuraré salir
lo mejor librado posible del aprieto en el que de manera
voluntaria me veo metido.

Como cualquier poeta que aspire a ser auténtico, no he
escrito nunca ateniéndome deliberadamente a ninguna po¢-
tica propia ni a las recetas de ninguna tendencia, escuela o
grupo. Mis poemas, mis libros, son el resultado de una
aventura personal no prevista ni programada (de lo contra-
110 no seria tal), una aventura que he vivido con perplejidad
y de la que, de manera a mi parecer no ilegitima, me siento
satisfecho e incluso orgulloso. Yo soy yo gracias a los libros
que he escrito. Si no fuera por ellos, seria otro sin duda, un
Eloy bien distinto de este que he llegado a ser, del que esta
ahora escribiendo estas palabras. No me considero el mejor
poeta del mundo, por supuesto; aun asi, no estoy por comple-
to disconforme conmigo, ya que he logrado en buena me-
dida realizar el suefio que desde el surgimiento temprano de
mi vocacion ha alentado en mi: entregar mi vida entera a la
poesia, hacer todo lo que estuviera en mi mano para llegar
a merecer el nombre de poeta. El cumplimiento de ese sue-
no (hasta donde es posible que un suefo se realice) se lo
debo a los libros que he escrito, y semejante hecho consti-
tuye para mi el colmo de la fortuna. Por eso suelo decir que
mas que hacerlos yo a ellos, son ellos los que me han ido
haciendo a mi. Les debo muchisimo y les estoy agradeci-
do, a pesar de las imperfecciones que contendran.
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Ademas de las facultades innatas (o genéticas, segun
ahora se dice) para la poesia con las que tal vez vine al
mundo, al mirar hacia atrds y considerar mi vida desde su
origen, mas que nada el tiempo quieto de la nifiez y los
turbulentos afios adolescentes, creo entrever la mano de un
extrafio y pausado azar que sin que yo lo advirtiera me lle-
v6 —a través de una serie compleja e indescifrable de si-
tuaciones— hacia la que habria de ser mi tinica ocupacion
verdadera y absorbente.

La temprana aficion a la lectura fue el primer paso en mi
camino hacia la poesia. En mi infancia no existian los entre-
tenimientos que tienen en sus casas los nifios de ahora. No
habia television, ni ordenadores, ni maquinitas de juegos
electronicos, ni nada por el estilo. Necesitdbamos hacer algo
para distraernos. Yo era un nifio sano y fuerte, si bien tenia
un punto débil: la garganta. Con inusitada frecuencia me
ponia enfermo de anginas y me daban unas fiebres muy al-
tas. Duraban so6lo dos o tres dias, pero si uno queria recupe-
rarse bien de aquellos abscesos debia permanecer algunas
fechas mas en cama, convaleciente. Para matar el tiempo en
las largas horas que pasaba acostado fui aficionandome a
leer. Primero llegaron los tebeos (muchos), los cuentos de
los hermanos Grimm y de Andersen y de tantos otros; en-
seguida pasé a los libros de aventuras (Julio Verne), a las
narraciones policiacas y de misterio (Agatha Christie, Poe).
Y en unos pocos aiios mi inocente aficion fue convirtiéndose
en una apetencia voraz que no me daba tregua y que me
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llevaba a querer leer todos los libros del mundo. Me conver-
ti incluso en un pésimo estudiante de bachiller por culpa de
aquel entusiasmo mio tan intenso y subyugante. Me pasaba
los dias leyendo obras que nada tenian que ver con los textos
estudiantiles, y no s6lo los dias, también las noches, y me
acostaba al amanecer. En un poema mio («Un libro») hablo,
por ejemplo, de como lei en la adolescencia La cartuja de
Parma. Y 1o que digo ahi es cierto punto por punto y fue
haciéndose por completo habitual en mi: pasaba las noches
enteras entregado a la lectura. ;Como iba a tener en las ma-
nos una novela tan emocionante y prodigiosa ¢ iba a cerrar-
la y a ponerme a dormir s6lo porque fuera de noche y por-
que al dia siguiente hubiera que ir al colegio? Ya habria
tiempo para dormir, ya habria tiempo para estudiar. Mi ina-
sistencia a las clases se hizo norma.

Y de la misma manera que, al leer las vidas de los gran-
des héroes o de los grandes navegantes y descubridores, a
algunos con tendencia a la accion les gustaria ser como
ellos, si se siente fascinacion por la literatura y la contem-
placidn, al leer a Garcilaso, a Stendhal, a Tolst6i, a Macha-
do o a cualquiera de los grandes, uno suefia con llegar a ser
escritor, y se dice a si mismo: «Qué maravilla, si yo pudiera
alguna vez hacer algo que aunque fuera de lejos separecie-
ra un poco a lo que escribi6 toda esta gente extraordinariay.
Y por deseo de emulacion —entre otros motivos menos
obvios, que a mi en gran parte se me escapan— rompes a
escribir un buen dia.

[18]

El suefio cumplido 3 s.indd 18 21/3/23 13:12



Un acontecimiento de signo tragico se produjo en mi
entorno mas intimo cuando yo contaba so6lo siete afios: mi
padre, que tenia entonces cuarenta y siete, muri6 de repente
a consecuencia de un infarto de miocardio. Su desaparicion
llen6é mi casa de luto y de tristeza y transformo6 de la noche
a la manana la vida familiar en todos los 6rdenes (incluido,
por supuesto, el econdmico, que hasta ese momento habia
sido muy desahogado y que a partir de entonces experimen-
to notables recortes). Alli acab¢ el paraiso infantil para mi
hermana, para mi hermano y para mi, que era el segundo
hijo del desbaratado matrimonio. Aunque entonces no ad-
virtiera del todo su alcance, aquella muerte me hizo tomar
conciencia temprana del tiempo y de los estragos fatales que
ocasiona. La ausencia de la figura paterna me cred una des-
proteccion que me llevo a replegarme sobre mi mismo, a
interiorizarme y a madurar de pronto y precozmente en al-
gunos aspectos (en otros, en cambio, maduraria, si es que he
llegado a hacerlo, con excesiva lentitud). Es desde luego
posible que el suceso tremendo por el que dejé de ser nifo
a los siete afios tuviera que ver con mi acercamiento pos-
terior a la poesia, y hasta con el caracter y el tono de una
buena parte de los poemas que yo iba a escribir. Adviértase
que apunto lo que digo como mera posibilidad, ya que mu-
chos nifios han pasado por situaciones similares a las mias
y han seguido después caminos bien diferentes.

Otras circunstancias y motivaciones mas reconditas de
la infancia y del comienzo de la adolescencia debieron de ir
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conduciéndome sin que yo me diera cuenta hacia la poesia.
Algunas las intuyo con vaguedad y quiza podria apuntarlas
aqui; otras las desconozco por completo.

El caso es que un poco mas adelante en mi vida, cuando
acababa de cumplir catorce afios, de forma inesperada y sin
saber bien lo que hacia, puesto que ain no era mucha la
poesia que habia leido ni pensaba en ser poeta ni nada por
el estilo, escribi los primeros versos. Recuerdo muy bien
como hice mi poema inicial (e incluso algunos fragmentos
del mismo, que de ninguna manera diré nunca a nadie). Era
verano y estaba con mi familia en nuestra casa de Los Al-
cazares, una playa del Mar Menor. Echaba mucho de me-
nos a una chica de la ciudad de la que por entonces estaba
enamoradisimo. Un dia, al atardecer, mientras la recorda-
ba mirando a solas el mar desde el pequefio balneario del
que nuestra casa disponia, comenzaron poco a poco a surgir
los versos de mi primer poema. Los iba guardando en la
memoria, porque no tenia en ese lugar nada para escribir.
Cuando el poema estuvo terminado —ya habia caido la
noche— regresé a casa y lo apunté enseguida en un cuader-
no, por miedo de olvidarlo. Me pareci6 buenisimo entonces
(era, por supuesto, muy malo) y me proporcion6 una emo-
cién y una alegria verdaderamente indecibles. Esto es lo
que puedo aportar ahora acerca de mi primera experiencia
poética, tan pura, tan honda y tan sorprendente para mi. El
mencionado poema, y otros que le siguieron, fueron apare-
ciendo del modo mas natural, como si yo respirara o canta-
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ra y sin pensar nunca que aquello tuviera nada que ver con
la poesia ni con el camino que habria de seguir luego. Por
lo demas, el intentar algun poema en el transcurso de la
adolescencia —esa edad terrible en la que empiezas a bus-
carte a ti mismo y en la que sueles sentirte tan sin remedio
solo— es una experiencia bastante comin. Lo que ya no
resulta tan corriente es el persistir después con ilusion y con
fe en el empefio durante toda una vida. Y eso es lo que me
ha ocurrido a mi, que he porfiado hasta hoy. Sobre el por-
qué de tal perseverancia no creo que pueda aclarar mucho,
pues siempre me ha parecido un enigma: la verdad es que
no sé por qué he escrito y escribo poesia, en lugar de haber
desarrollado alguna otra actividad.

Estos primeros ejercicios poéticos, en los que meocupa-
ba sin continuidad, me complacian mucho y me descubrie-
ron que era muy hermoso intentar decir por escrito lo que
uno sentia, lo que pensaba, imaginaba o sofiaba. Esaactivi-
dad me aportaba una extrana alegria y me proporcionaba un
poco de autoestima (andaba muy necesitado de ella, pues
consideraba que todo en mi vida era bastante desastroso e
insustancial, menos aquel punto de intensa luz).

Mi ya antiguo interés por la lectura se mantenia e inclu-
so se fue incrementando. Me nutria de los fondos de una
biblioteca publica bastante buena de mi ciudad, pues losno
demasiados libros que habia en mi casa estaban ya relei-
dos de sobra y el dinero escaso del que disponia en ese tiem-
po no me permitia acercarme a las librerias. Leia cuanto
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caia en mis manos, con un afan omnivoro. Y no solo libros
de poesia o sobre la poesia o los poetas, claro estd, sino li-
teratura en sentido amplio y en sus diversos géneros. Me
empleaba a fondo tanto en la literatura espafiola como en la
extranjera. Por lo que a la poesia respecta, iba desde los
clasicos remotos (Homero y otros mas exoticos y distan-
tes de nuestra tradicion: nada menos que el Ramayana y el
Mahabharata) hasta la generacion del 27, que era el colmo
de lo moderno para mi. No hablo ahora de mis lecturas de
otros géneros, pues de lo contrario el recuento resultaria
embarullado y farragoso. Asi transcurrieron algunos anos.
Y cuando tenia diecisiete, sin motivo aparente, de inex-
plicable manera, la esporadica inclinacion a escribir poesia
se transformo de la noche a la mafiana en una verdadera
vocacion exclusiva y casi por completo incompatible con
ninguna otra ocupacion o interés (mis estudios iban de mal
en peor). Era una fiebre maravillosa. El llegar a ser un ver-
dadero poeta me parecia el inico destino digno y asumible.
Si, estaba claro. Me dije que a partir de ese instante pondria
todo lo que yo era, todo lo que en mi habia, al servicio de
mi vocacion. Ninguna otra empresa tendria de verdad nada
que ver conmigo. Acaso no he sentido nunca una plenitud
tan absoluta. La realidad entera era nueva para mi tras
aquella revelacion. La luz brillaba mas, el mundo olia de
otra forma. Pasaba los dias y las noches entregado a mi
quimera, al suefio hermosisimo de verlo todo a través de la
poesia, a través de las palabras y de su musica. Las cosas
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tenian un ritmo en su ser, que era el que las hacia existir e
integrarse en el universo, y poco a poco quiza lograra yo
decir en mis poemas ese ritmo que ya oia, que ya sentia en
el alma y en el cuerpo. Habia que trabajar sin desmayo, con
ilusion y autenticidad, para llegar tal vez a decirlo.

Desde entonces hasta hoy mi vocacion ha sido el centro
de mi vida. Qué misteriosa resulta una llamada tan repenti-
na e intensa como la que se apoder6 de mi. No parece po-
sible que semejante impetu se propague asi por todo el ser.
Se trata desde luego de un don del cielo, porque te otorga
sin previo aviso no una mera ocupacion, sino un destino, un
destino para ti incomparable, gracias al cual la vida cobra
un sentido nuevo y merece la pena vivirse. La existenciade
quienes no estan poseidos por tan maravillosa locura te
parece gris y vacia (sin que, por supuesto, haya asomo de
menosprecio en tal consideracion). Te sabes una criatura
distinta, afortunada, aunque intuyas también que lo que se
te ha venido encima lo exigira todo de ti y sera duro de
sobrellevar en ocasiones.

Escribi mucho a partir del descubrimiento que habia
hecho en mi de la poesia, pero nada de lo que intentaba me
dejaba satisfecho y a nadie lo mostraba. No he sido uno de
€sos poetas que precisan ensefar al projimo cuanto hacen
en el mismo instante en el que lo hilvanan. Yo era pudoroso
y tenia, ademds, mucho amor propio. Gracias a esta exigen-
cia para conmigo y para con mi trabajo, no me precipité a
la hora de publicar y practicamente todos los poemas escri-
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tos durante una década (1965-1974), a lo largo de mi casi
completa prehistoria, nunca vieron la luz.

De 1974 a 1977 fui redactando los poemas del que ha-
bria de ser mi primer libro, Maneras de estar solo. Los es-
cribi sin tener para nada en cuenta el contexto poético in-
mediato, lo que por entonces hacian los poetas espafoles de
mi edad, que no eran otros que los llamados novisimos,
de los que algo sabia, si bien no demasiado, pues no me
interesaron al asomarme a sus publicaciones, ya que a mi
modo de ver escribian como en broma, sin ninguna emo-
cion, con artificiosidad y rebuscamiento. Nunca he sido un
poeta preocupado por «lo que se esta haciendo ahoray», y
menos en mis inicios. Me hallaba al margen de la actuali-
dad. El contexto cultural en el que te mueves, aunque s6lo
sea por curiosidad, te empieza a interesar después, al impli-
car$e mas en el oficio, en la vida literaria. Escribi, pues, mi
primer libro seglin pude y supe, teniendo como referencia
a los grandes poetas del pasado y sin pretender estar en la
onda de lo que hacia la gente de mi generacion. He sido
bastante ajeno a tales vecindades. Un tanto del aire del mo-
mento (un leve toque irracionalista, el brillo un poco subido
de ciertas imagenes y espero que poco mas) logro colarse de
ronddn, sin embargo, en este empefio mio primero.

Una vez que el libro estuvo terminado, pensé que debe-
ria intentar sacarlo a la luz, pues al haber sido escrito en
soledad completa necesitaba yo que los demas opinaran
sobre ¢él, para que se me despejaran las dudas que albergaba
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sobre su posible valor. Lo que me proponia no era nada
facil de llevar a cabo por aquellos afios, maxime teniendo
en cuenta que se trataba de un primer libro y que el autor
del mismo era un poeta joven que vivia en su provincia y
que no conocia a nadie relacionado con el mundo editorial
ni con los medios literarios. El inico camino digno y rapido
que en mis circunstancias se me ofrecia era el de probar
suerte en algin concurso importante, de los que se anuncia-
ban en La Estafeta Literaria o en alguna otra revista. «Si
por casualidad sonara la flauta, se solucionarian de golpe
los problemas que tengo, todas estas dudas que tanto me
inquietan», me decia yo al tomar la decision de enviar mi
libro al Premio Adondis, muy prestigioso en ese tiempo.
Tuve la suerte de ganarlo, para sorpresa mia y de todos,
pues hasta mi familia ignoraba que hubiera escrito el libro
y so6lo dos o tres personas sabian de su existencia. El acon-
tecimiento me proporciono la felicidad, y la extrafieza, de
ver mi obra publicada enseguida en una coleccion muy
conocida y que se distribuia bien en toda Espafia. No podia
pedirse mas. El premio tuvo mucha importancia para mi en
su momento, pues me lleg6 justo cuando lo necesitaba. Me
confirmo hasta cierto punto como poeta no sélo ante los
otros, también ante mi mismo (sin que por ello dejara de
rondarme la incertidumbre sobre el valor real de mi labor),
y me animo a seguir trabajando. El reconocimiento publi-
co, un cierto reconocimiento —sin alharacas excesivas—,
cuando uno es joven y se encuentra en el inicio de su tra-
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yectoria, estimula a cualquiera y lo responsabiliza de lo
suyo. Quiero anotar aqui que ni antes ni después de obtener
el Premio Adondis he participado en ningun otro certamen.
Un premio interesante estd muy bien para empezar. Luego,
a mi entender, hay que seguir nuevos rumbos.

Desde la aparicion de Maneras de estar solo hasta el
presente me he mantenido en la brecha, sin perdernunca la
fe en la poesia y dispuesto con firmeza a servirla en la me-
dida de mis posibilidades. He publicado once libros de poe-
mas. Los diez primeros, convenientemente revisados, estan

hoy recogidos en el volumen titulado Las cosas como fue-
ron. Poesia completa, 1974-2017 (Tusquets Editores, 2018);
el undécimo y ultimo por ahora, La rama verde, apareci6 a
finales de 2020 en la misma editorial. En ellos puede seguir-
se una labor de cuarenta y cinco afios, sin tener en cuenta el
largo periodo de formacion anterior al comienzo de Mane-
ras de estar solo, del que ya dije que nada ha sobrevivido.

El escribir poesia es para mi una manera de entender y
de considerar la vida, de acercarme a ella y de confundir-
me con su sustancia; un ser y un estar. Y un destino hermoso
como pocos, del que hay que hacerse digno asumiéndolo
hasta sus ultimas consecuencias. Percibo las cosas del mun-
do a través de la poesia, que no es en modo alguno el reino

de lo subjetivo, de lo neblinoso e indeterminado, de lo
arbitrario; se trata de la posibilidad mas rigurosa, lucida y
comprensiva que conozco de acercamiento a la realidad.
No escribo para explicarme el misterio del mundo —Ilos
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misterios no tienen explicacion—, sino para participar de
¢l, para formar parte del corazon de ese misterio. La poesia
no soluciona ni al individuo ni a la colectividad los proble-
mas diarios de la vida (la injusticia y toda la miseria que de
ella se deriva), ni da respuestas concretas y univocas a las
grandes preguntas existenciales (el porqué del amor, del
odio, de la soledad, de la muerte). Nos pone en contacto
con los enigmas del vivir y nos anima a mirarlos de cerca,
a meditar sobre ellos y a adoptar en consecuencia actitudes
y conductas. Semejante ejercicio moral transforma al indi-
viduo, hace surgir en él a alguien que no era antes y lo
mejora como ser humano, lo afina. La poesia vivida con
autenticidad (por el poeta y también por el buen lector)
proporciona a la existencia una intensidad excepcional y la
aligera de banalidades. Vivimos en gran medida nuestra
cotidianidad sin advertir que vivimos; hay mucho ruido que
nos distrae, mucha intrascendencia que nos dispersa. La
poesia nos acerca a la vida en sentido profundo, depara al
hombre conciencia del mundo, de su persona y del tiempo
completo de su vivir.

Estimaran algunos que haber escrito en tantos afios los
libros que he escrito no es demasiado escribir. Y tendran
razén. Pero no ha estado en mi mano hacer mas. Y en el
fondo tampoco lo pretendia. Lo excesivo agobia, cansa y
desorienta. El poseer una obra poética abarcable creo que
es importante de cara a los lectores. Nunca son razonables
los abusos. He escrito poesia de manera discontinua, sin
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demasiada regularidad, aunque con afan firme de proseguir.
Las épocas de cierta abundancia se alternan con periodos,
dilatados a veces, en los que no he hecho nada o casi nada.
Ha habido también por fortuna en mi trayectoria alguna
larga racha de insolita prosperidad (los benditos afios que
van desde La certeza a La rama verde). No me considero
un profesional de la poesia —nada mas lejos de mis intere-
ses—; tampoco creo que pueda decirse de mi que sea un
aficionado. Mi voluntad y mi ilusion de hacer han sido en
todo momento firmisimas. Incluso en las épocas de menor
actividad, llenas de desasosiego y de remordimientos, he
tenido durante las veinticuatro horas del dia (pues los sue-
fos se impregnan también de las preocupaciones de la vigi-
lia) la conciencia de la labor pendiente, el clavo fijo de un
deber al que hay que ir dandole cumplimiento. Esa respon-
sabilidad ineludible es quiza la que impide que en mi inte-
rior se produzca desconexion entre unos periodos creativos
y otros. Aunque no escriba, no tengo nunca la sensacion de
estar de vacaciones y alejado de la poesia, y la preocupa-
cion constante de realizar la tarea que he de cumplir, sin
duda va haciendo que despunten en mi interior los poemas
que luego pasaran al papel.

Ya dije al principio que, aun siendo lo que son, mis li-
bros me parecen la materializacion de un suefio, un regalo
de la vida, y que no tengo en absoluto la sensacion de ha-
berlos escrito, de ser yo su autor. Creo, con total convenci-
miento, que los libros de poesia se escriben a si mismos. La

[28]

El suefio cumplido 3 s.indd 28 21/3/23 13:12



poesia es anterior al poeta y al poema. En este sentido po-
dria afirmarse que el poeta s6lo es un colaborador necesario
para que la poesia se haga poema, un cierto poema concre-
to, y para que éste llegue a ser como ¢l quiere ser. Desde
luego el poeta ha de poner en esa colaboracion todas sus
facultades y toda su ilusion. Y asi ird poco a poco surgiendo
por completo el poema a la luz, en un tira y afloja que la
mayor parte de las veces suele ser bastante agonico. Nadie
que no se dedique a estos menesteres podria imaginar la can-
tidad de ilusionada energia y de atentisima paciencia que ha
de emplear el poeta para hacerse con el poema, ni la satis-
faccion que siente cuando por fin lo alcanza y sabe que ese
bien lo acompanara ya para siempre.

Sin embargo, no pocas veces, a pesar de la buena volun-
tad del poeta y de sus fervorosos anhelos, el poema fracasa
o no llega a cuajar cabalmente, bien porque en el momento
en que intenta llegar esta uno distraido y enfrascado en otras
ocupaciones, bien porque lo que oimos mientras lo estamos
escribiendo no es la voz de la poesia, sino un error, un error
de més o menos quilates, y no un verdadero poema. La
auténtica poesia no visita al poeta a diario. Pero para que
acuda alguna vez, para que el poeta alcance la suerte in-
creible de llegar a hacer unos pocos poemas perdurables,
son por supuesto necesarios los ejercicios fracasados, los
poemas que aspiraban a ser y que no llegaron a lograrse.

Mientras escribo poesia no tengo la sensacion de ser un
relojero, es decir, alguien que va montando las piezas de
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un artilugio verbal y que sabe de antemano que poniendo
este adjetivo aqui, esta sugerencia alla, esta musiquilla por
el otro lado y tal metafora en el verso dieciocho, el invento
funcionara segin se habia previsto. Es posible que en la
mente del poeta, antes de comenzar a escribir, esté a veces
una cierta idea borrosa de lo que aspira a alcanzar, pero
cuando el poema empieza a llegar impone su propia dina-
mica y va por donde ¢l cree que debe ir. Del proyecto ori-
ginal del poeta (si es que lo hubiere, pues en las ocasiones
mejores no lo hay) apenas suele quedar nada al final del
proceso, o acaso quedara solo el nucleo de lo que en prin-
cipio se pretendia, por completo modificado, y para bien.
Se ha dicho en ocasiones con acierto y exactitud que el
poeta es el primer lector de su poema: lo va descubriendo a
la vez que lo escribe, y no lo conoce del todo hasta que no
lo termina.

La poesia no es un espejo ni una maquina fotografica; si
nos diera solo un reflejo o una copia de la vida, no seria
vida ella misma, no seria en verdad creacion. En cualquiera
de sus manifestaciones, es vida que brota de la vida —igual
que sucede en la naturaleza— y que afiade realidad a la
realidad preexistente. El mundo es mas grande desde que
existen la /liada y la Odisea y se tornaria pequefio y triste
si desaparecieran de pronto Cervantes, Velazquez, Mozart o
Pessoa.

Hay poetas que afirman que en un poema podrian haber
dicho lo que han dicho o lo contrario. Yono. Por mimismo
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no habria acertado a escribir ni lo que escribi ni lo opuesto;
me atengo a lo que el poema quiere expresar y lo ayudo a
decirlo; no lo puedo manipular a mi capricho y llevarlo por
aqui o por alld. Si alguna vez he intentado esa operacion, el
poema al final se descacharra. Por tal motivo, al referirme
a la poesia nunca hablo de construccion ni de invencion;
hablo de revelacion, de manifestacion de ella misma, a la
que yo contribuyo en lo que puedo. Algunos dicen que con-
figuran el poema a su antojo, que inventan sus mecanismos
y los hacen funcionar de este modo o al revés. Los artilu-
gios, las cosas hechas de distintos trozos ensamblados o
atornillados, en efecto se inventan, se construyen, funcio-
nan. Pero no los organismos naturales y completos, vivos;
los seres vivos respiran, laten. El poeta auténtico trata con
criaturas que vienen a la vida; no es un inventor ni un ar-
quitecto.

Y por otro lado, claro estd, la poesia tiene una parte indis-
cutible de oficio. Conocer al dedillo los entresijos técnicos,
formales, tangibles o casi materiales, de lo que uno se lleva
entre manos es obligacion primordial del poeta y de cual-
quiera que desee que el trabajo que desempefa esté bien
hecho. Sin el oficio no se puede dar ni un paso. El conoci-
miento técnico es algo que al poeta «se le supone», como se
le suponia el valor al soldado en la cartilla militar del ejérci-
to espafiol.

El llamado «oficio» hay que empezar a aprenderlo muy
pronto, sin darse uno ni cuenta, sin estudio ni esfuerzo (lo
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mismo que un idioma materno), en la frecuentacion cons-
tante de los maestros de tu lengua (los de otros idiomas,
traducidos, no nos pueden ensenar nada a este respecto). Y
luego hay que olvidarse de ¢él, tenerlo en ti como el
respirar, que actue en lo que escribas por si mismo, sin que
suponga para tu espiritu ninguna distraccion, ninguna mer-
ma, ningun esfuerzo afadido.

El poeta sin oficio se enreda a cada paso en su propia
ineptitud, y el resto de cualidades de las que pudiera estar
dotado se desmadejan y resultan inutiles. En los tiempos que
corren, la palabra «oficio» puede que les suene a chino a
muchos que dicen escribir poesia. Algunos incluso presumen
de su rechazo de la técnica, pues la acusan de impedirles
volar con libertad, cuando lo que ocurre es justo lo contrario.
Los innumerables utiles de la retorica estan ahi para que el
poeta los conozca y se sirva de ellos con discrecién y con
personalidad. Resultan indispensables para el advenimiento
del poema, si bien en la naturalidad tltima que ha de mostrar
¢éste no han de quedar rastros de manipulaciones. Y por su-
puesto lo tinico que al final importa es que el fruto de la labor
del poeta logre conmovernos, que sea emocionante.

Porque la piedra de toque de un poema auténtico es la
emocion. Eso es lo fundamental. Ella se encarga de enhe-
brar o engarzar toda una constelacion de otras cualidades
que deben estar presentes asimismo en el texto. El poema
no es una cosa simple, por muy sencillo que sea o aparente
ser: hablamos de un mundo completo, de un universo.
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Si lo escrito no logra estremecer y producirnos un dano
hermoso no es para mi un verdadero poema, no tiene mu-
cho que ver con la poesia mejor. Existe el poema sin emo-
cion (frio, retorcido o alambicado, ingenioso, o incluso chis-
t0s0), pero sera siempre de muy segundo orden. Un buen
poema (tan infrecuente, claro) es aquel que cuando lo lee-
mos nos zarandea y casi nos tira de espaldas (sin violencia,
solo con la fuerza del asombro y la maravilla). Sentimos al
leerlo que hay alli una verdad muy honda, una verdad que
no es una ocurrencia del poeta ni le pertenece en realidad
solo a ¢l: concierne a todos los humanos. Un poema emo-
cionante no puede ser escrito sino por un poeta emocionado
que durante el proceso de creacion se encuentre sobrecogi-
do, si bien la turbacion que lo embarga habra de estar con-
trolada con absoluto rigor mientras escribe (de locontrario,
sus versos no serian obra de un poeta, sino de un individuo
sin pretensiones artisticas que sentimentalmente se «des-
ahoga).

La emocidn poética, segin la entiendo, no tiene nada
que ver con los aspavientos y el desorden de los sentidos,
de los sentimientos y de la mente (percepcion sensorial,
corazdn y cabeza son a este respecto una cosa sola, y no
tres). Se trata de una conmocion de todo el ser que por pa-
radoja no nos saca de nosotros mismos. Nos proporciona
quietud y plenitud, acercamiento maximo a quienes somos
y a lo que tenemos en torno o imaginamos, identificaciony
fusion con lo completo en virtud de una especial acuidad.
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Si en el poema no hay emocidn, no sera éste sino una
desangelada tarea o un simple entretenimiento mas o me-
nos brillante, conseguido con la voluntad, con el intelecto,
con el ingenio, con el oficio. A algunos les gusta jugar a la
poesia, jugar con la poesia, igual que podrian jugar al par-
chis o hacer crucigramas. No estd mal el recrearse un poco
de vez en cuando, y los resultados de tal actividad podran ser
graciosos, bonitos, curiosos, sugestivos, intelectualmente
atractivos. Solo eso, en el mejor de los casos. Me parece,
por lo demas, que el estar jugueteando y entreteniéndose a
todas horas con la poesia debe de aburrir bastante; hay pa-
satiempos mas divertidos.

No es necesario decir que el poema emocionante no
siempre ha de tratar de asuntos profundisimos, serios y gra-
ves, con muchas lagrimas o de muchisima lastima. Hay
también emocién muy grande en temas intrascendentes
y ligeros a primera vista: una mafiana de sol, la mirada fu-
gaz de una muchacha, un moscardon azul o una nube, el
color, el olor y el sabor de un buen vino, unas flores casi
marchitas en un jarron.

Toda la poesia que he escrito tiene, segun se ha dicho a
veces y yo mismo admito, un marcado caracter autobiogra-
fico, y estimo que en Las cosas como fueron podria verse
con propiedad una especie de autobiografia poética (el mis-
mo titulo del conjunto apunta ya en esa direccion). Esta
afirmacion, no obstante, habria que matizarla diciendo que
lo autobiografico bien entendido no excluye en modo algu-
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no todo lo demaés. La poesia autobiografica, si no se queda
en lo anecdotico y particular, es vida personal trascendida
y objetivada. No tiene por qué darse en ella, pues, un ensi-
mismamiento machacon en el yo, un egotismo cerrado y
sin horizontes. Uno escribe desde si (no hay otra manera de
hacerlo), aunque poniéndose en el lugar de todos. Somos
diferentes y a la vez muy parecidos.

Con mucha frecuencia mis poemas tienen su origen en
hechos de mi propia vida —que son los que me caen mas a
mano—, pero en el proceso de creacion del poema es pre-
ciso que el material autobiografico se universalice y se in-
dependice de uno mismo. Si eso se logra, al hablar de mi
estar¢ hablando también de mis semejantes (es decir, de los
que son en esencia iguales que yo), que podran ver en mis
Versos con cierta sorpresa su propio rostro en un espejo, y
que por consiguiente tendran la posibilidad de reconocerse
alli sin dificultad.

Creo, ademads, que en la poesia que yo he escrito no solo
se considera mi vida y la de los otros. Asimismo se le pres-
ta atencion constante al entorno, a los lugares en los que el
existir sucede: el entorno urbano o la naturaleza en toda su
amplitud alcanzan a veces importancia capital en mis poe-
mas. O sea, que lo autobiografico es mucho mas general y
abarcador de lo que en principio pudiera parecer. El yo del
poeta que habla de verdad se disuelve y se hace mundo en
el trance del advenimiento del poema. Quiero creer, por otra
parte, que en mis versos hay desde el comienzo un trasfon-
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do moral y metafisico, reflexivo, que impregna y eleva los
hechos concretos y las anécdotas particulares, sin que por
ello me haya adentrado yo nunca, a mi parecer, en losseca-
rrales de la abstraccion.

A pesar de lo que he dicho sobre la necesaria transfor-
macion de los elementos autobiograficos, no estoy muy de
acuerdo, por lo que a mi obra respecta, con la teoria tan en
boga desde hace afos de que el poeta, a causa de la necesi-
dad de objetivar lo personal, llega a crear en sus obras un
personaje poético ajeno a su autor, independiente del todo
y tan personaje de ficcion como el de una novela. Es cierto
que al escribir un poema se produce una imprescindible
reconversion de los datos personales que uno maneja, en
virtud de la cual se universalizan y entran a formar parte viva
y verosimil de la realidad nueva que esté surgiendo. De ahi
a sostener que el sujeto poético que aparece en lo escrito no
tiene nada que ver con su creador va un largo trecho. Para
bien o para mal, el personaje que yo haya podido crear en
mis obras, aun aspirando a ser mas que yo, a ser cualquiera
y todos y ninguno, es alguien que se parece bastante a mi
mismo.

He aludido antes muy de pasada a la importancia del
marco urbano y del mundo natural en mi poesia. Sobre la
presencia de la ciudad en lo que escribo creo que no es muy
necesario insistir. Se trata del lugar en el que transcurre la
parte mayor de mi vida. Es logico que aparezca en mis
versos (de manera explicita o implicita), ante todoteniendo
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en cuenta que éstos huyen de lo abstracto y estan por lo
general situados en un tiempo y en un lugar determinados.

Y por lo que respecta a la naturaleza, cualquiera que se
asome un poco a mis libros vera que la misma tiene en ellos
una relevancia grande. Pero he de decir que no soy yo un
poeta paisajista o costumbrista ni nada que se le asemeje.
Me interesa mucho la naturaleza, por si misma y como es-
pacio presente o evocado de la vida del hombre. Tuve la
suerte de vivirla muy de cerca durante la infancia, la ado-
lescencia y el arranque de la juventud. Los veranos de mi
vida temprana —mucho mas largos que los de ahora—

transcurrieron en el campo. Y el campo que yo vivi era
un campo de verdad, por completo alejado de ciudades e
incluso de pueblos, un campo profundo y primitivo, igual

al que pudieron conocer Hesiodo, Teocrito o Virgilio. Aun
no se habia producido en Espafia la mecanizacion agrico-
la; no habia tractores ni maquinas de ningln tipo; todas las
faenas se hacian con los aperos tradicionales, a mano o con
ayuda de animales de labor.

El haber estado en contacto con el mundo natural y co-
nocerlo lo mejor posible me parece importantisimo en la
formacion de un artista, un bien incalculable para su per-
sona y para su obra. Producen cierta pena esos poetas de
ahora que se vanaglorian de ser estrictamente urbanos y
que s6lo conocen las calles de su ciudad. No saben lo que
es un arbol. La vida esta en todas partes, por supuesto, in-
cluso en el cemento y el asfalto, pero ciertas limitaciones
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(o autolimitaciones, a veces) me parecen lamentables y
empobrecen lo que uno hace.

La critica me ha venido sefialando, al menos hasta la mi-
tad de mi trayectoria, como un poeta de estirpe elegiaca.
Y estoy de acuerdo en que el tono elegiaco es el que predo-
mina en mis cinco primeros libros (de Maneras de estar solo
a La vida). El conflicto que desde muy pronto tuve con el
tiempo —sin duda tema principalisimo de mi poesia— me
llevaba al entendimiento de las cosas del mundo como ince-
sante desposesion. Y esa extremada y casi obsesiva tendencia
mia incluso llegaba en ocasiones a hacerme ver el presente y
hasta el futuro como pasado: algo ya sucedido.

Creo necesario sefalar, para ser preciso, que si bien el
tono elegiaco predomina en una parte muy considerable de
mis obras iniciales, es posible también encontrar en mis
libros primeros poemas de neta exaltacion del vivir mien-
tras acontece aquello de lo que se esta tratando. En el fon-
do, las diferencias entre un tono poético y otro no son tan
sustanciales, ademas de que a menudo ambas modalidades
poéticas pueden darse de manera entremezclada en un mis-
mo poema. En realidad, el poeta auténtico siempre celebra,
porque es un enamorado de la vida. Solo hay una poesia
verdadera; existen, eso si, temperamentos poéticos diver-
sos. Lamento y celebracion vienen a fin de cuentas a ser
casi iguales, aunque en ambos la realidad aparezca enfoca-
da desde angulos distintos, o mas bien desde tiempos dife-
rentes. La poesia himnica ensalza la alegria de vivir y la
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hermosura del mundo en presente, mientras que la elegiaca
efectiia similar enaltecimiento con retardo, en diferido, es
decir, cuando lo que se pretende exaltar se encuentra ya con-
cluido y en el pasado, fuera del alcance de nuestras manos,
en un pretérito cercano o remotisimo, y de ahi se deriva por
cierto su queja y su tono melancolico.

Y al aludir a la melancolia, quiero decir que la poesia
elegiaca, y en particular la que yo he escrito, no es un can-
to de trazos sombrios sumido en la tristeza irremediable y
en la desesperanza. Los sentimientos negativos son baldios;
no crean, sino que destruyen, y la poesia es creacion. La
melancolia, por el contrario, es un estado de &nimo que
proporciona un impulso poético asombroso, y que nos acer-
ca de forma muy intensa, a través del recuerdo y de la evo-
cacion, a lo que fue pasto del tiempo.

Por lo que se refiere a la proporcidon de elementos elegia-
cos y celebrativos en mi poesia, ha ido manifestandose a
partir de La certeza un cambio paulatino, una especie de
metamorfosis poética que responde también a un cambio
profundo en el hombre que soy. Cuando se es adolescente
o joven, se produce entre nosotros y el mundo un choque,
un desajuste. Veniamos confiados de la infancia, donde
todo era maravilloso, magico y nuestro, y nos encontramos
de pronto metidos sin remedio en la voragine de la adoles-
cencia y la primera juventud. Advertimos entonces que las
cosas han cambiado como de la noche al dia, que el mundo
no se adecua a nuestros deseos. Pensamos que nos da me-
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nos de lo que esperamos o le pedimos; nos escatima con
cicateria. La sensacion de que esto es asi ocurre porque el
adolescente o el joven no se conforman con poco: preten-
den absolutos, y consideran que la realidad no les otorga
sino migajas de la totalidad a la que aspiran. De ahi que con
tanta frecuencia en los afios a los que me refiero se tienda
mas que en otras etapas de la vida a la melancolia, y que,
en el caso de ser uno poeta, dé en escribir elegias.

Después, al llegar a la edad adulta y madurar, nos perca-
tamos de que la vida, tal como se presenta y transcurre, es
una maravilla. Yano aspiramos con soberbia e ingenuidad a
la entelequia de un mundo perfecto a nuestro exclusivo
servicio. Y al rebajar nuestras pretensiones y atenuar nues-
tras ambiciones constatamos que todos los dias suceden a
nuestro alrededor infinidad de hechos prodigiosos, milagros
que antes no veiamos. Por eso se ha ido imponiendo en mis
poemas la celebracion. En fin, podria decirse que aprende-
mos a entender y valorar ciertos aspectos de la vida bastante
tardiamente, cuando parece que ya casi no habra tiempo para
nada. Pero nunca es tarde, porque, en el momento de llegar
a saber, sentiremos que todo estd comenzando.

El caso es que en el segmento de mi obra que va de La
certeza a la actualidad se ha ido imponiendo un persistente
y creciente tono esperanzado, hasta culminar en una espe-
cie de cantico que pudiera sorprender a algunos aficionados
a encasillar y etiquetar. No sélo hay en mis poemas del
periodo sefialado una manera celebratoria de decir. A mi
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entender muchos de ellos revelan intuiciones del mundo
nuevas en mi poesia. A mi mismo me sorprenden ciertos
cambios profundos que en los ultimos afios se han ido efec-
tuando en este que yo soy y que, yendo bastante mas alla
de las meras transformaciones propias de la edad, denotan
una vision trascendente de la realidad que antes no tenia o
que no estaba en mi de igual manera. No entiendo ya el
tiempo que me corresponde como una linea que comienza
en un punto, discurre por unos lugares y termina en la muer-
te. Ahora pienso que todo esta siempre sucediendo; el pa-
sado, el presente y el futuro constituyen un tiempo tnico, sin
tramos, y en el que sin antes ni ahora ni después se produce
el milagro de la vida.

No ha habido en mi trayectoria poética bandazos brus-
cos, cortes radicales o espectaculares correcciones de rum-
bo. El cambio subito y violento, en todos los 6rdenes de la
actividad humana o del mundo natural, suele ser cataclismo
o simple supercheria. Creo que lo que hay en mi poesia es
evolucion, o transformacidon natural paulatina. El organis-
mo vivo —y ojald mi poesia lo sea— va cambiando en el
transcurso del tiempo, modificandose sin dejar de ser ¢l mis-
mo (pues de lo contrario no estariamos hablando de evolu-
cion, sino de mutacion). La transformacion evolutiva suele
ser pausada y hay que observarla en periodos temporales no
demasiado breves. Si miramos minuto a minuto a una per-
sona, un arbol, o incluso una flor (cuya vida es muy breve
y que por ello evoluciona con mayor rapidez), no los ve-
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remos cambiar, aunque no estén ni mucho menos inmovi-
les. Sdlo si nuestra mirada recae en ellos de tarde en tarde
constataremos que presentan ahora un aspecto distinto o
muy distinto al de ocasiones anteriores. Asi habria que ob-
servar, me parece, los cambios sustanciales que el paso del
tiempo ha ido ocasionando en la poesia que he escrito a lo
largo de tantos afios.

No querria terminar sin apuntar aqui algunas anotacio-
nes acerca del constante proceso de despojamiento que a
mi juicio se ha ido produciendo en mi poesia, y de la ten-
dencia cada vez mayor hacia la claridad que lo ha acom-
pafiado. La mudanza natural y la experiencia de la vida y
de la poesia que uno va adquiriendo son a mi entender las
responsables de tales positivos avances. La juventud es mas
barroca que la madurez. El poeta joven quisiera decirlo
todo de todas las maneras y a la vez, y se le acumulan en el
papel montones de palabras que impiden ver lo que preten-
de mostrar. Uno va aprendiendo con el tiempo que no hay
que acumular demasiados bartulos ni ornamentos y que se
camina mejor con poca impedimenta. Un poema resulta
mas efectivo si restamos en vez de sumar, si quitamos en
vez de poner. Creo que era Miguel Angel el que decia con
enorme acierto que, antes de que él empezara a trabajar, sus
esculturas estaban ya dentro de los bloques de marmol que
utilizaria, y que lo unico que habia que hacer para que sa-
lieran a la luz y pudiéramos verlas con nitidez era ir quitan-
do lo que en esos bloques sobraba. Me parece evidente que
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en mi poesia, nunca en realidad recargada de palabras ni
abundosa de aderezos, se ha ido dando conforme avanzaba
de un libro a otro una incesante y acusada esencializacion de
temas y de formas.

Es importante saber, sin embargo, que en la principalisi-
ma tarea de ir desechando lo innecesario ha de haber unos
limites y que es preciso acertar a detenerse en el momento
justo. La poesia no debe adelgazar hasta caer en la anorexia
y quedarse en los meros huesos, como en la época de la poe-
sia pura (y dejo a un lado, claro esta, lo mejor de ella, que en
realidad abulta poco) o en los minimalismos, misticismos
de pacotilla y demas ocurrencias macrobidticas actuales. El
poema ha de tener también su carnalidad, su sensualidad. Es
un ser vivo y para estar completo ha de poseerlo todo en sus
justos términos: armazon que sostenga, carne que recubra
los huesos, el atuendo necesario e incluso, si se quiere, algiin
discreto adorno que le proporcione realce (como cuando una
mujer se pinta un poco los 0jos, o se pone una pulsera, o luce
uno de esos atractivos tatuajes que ahora se llevan). Hay que
dejar sobre el papel al ser vivo completo, a la criatura entera,
y no soélo el esqueleto de la criatura.

Y por lo que respecta a la claridad, he de decir queestoy
muy satisfecho de que algunos estimen que es una de mis
peculiaridades. Nunca me han interesado los galimatias,
esos poemas en los que no se entiende ni pio y que lo mis-
mo da leerlos al derecho que al revés. Una cierta oscuridad
puede tener justificacion en algun momento de rapto poéti-
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co, de descontrol ocasional provocado por alguna manera
de ebriedad dionisiaca, pero la oscuridad por sistema no me
parece admisible.

Incluso puede darse, en ocasiones, un alto grado de oscu-
ridad, siempre que la misma, por alquimia o magia del poeta,
termine por convertirse en luz para él y para el lector, en un
fulgor inesperado que les revele a ambos zonas de la reali-
dad ocultas hasta ese momento, al igual que sucede con el
relampago en la tormenta mas negra.

La vida es compleja y misteriosa, y a la vez transparente
y nitida. Asi es también la poesia que prefiero leer y la que
he intentado escribir. La oscuridad sin porqué en cualquiera
de las artes me parece un engafiabobos. Si miro por una
ventana y veo un atardecer, un arbol y unos péjaros que vie-
nen a recogerse y a dormir en sus ramas, siento que estoy
contemplando un misterio grandisimo y me lleno de asom-
bro. Pero en poesia, de algun modo —cristalino uoscuro—
hay que hablar de ese misterio de manera que el lector pueda
participar de lo que han visto mis ojos y de la emocion que
he sentido al verlo, y no de forma que no vea ni entienda
nada o perciba algo distinto de lo que presencié.

El problema de la poesia que se entiende es que se entien-
de para bien y para mal. Si el poeta que escribe con claridad
no tiene nada que decir, los lectores le veran enseguida el
plumero y se percataran de su vaciedad. Ese es uno de los
motivos de tantas oscuridades en cualquiera de las artes. La
oscuridad disimula, disfraza, oculta, y habra tontos o inge-
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nuos dispuestos a comulgar con ruedas de molino y a pensar
que lo que no se entiende tiene mucha miga. Que sigan quie-
nes quieran con sus abstrusas tabarras, con sus enrevesadas
murgas. Yo le estoy agradecido a la vida por el agua clara,
por el aire limpio, por el cristal transparente, y ruego alcielo
que mi poesia nunca los niegue ni los traicione.

Y en fin, hasta aqui hemos llegado. Me he extendido, y
sin embargo siento que se ha quedado casi todo sin decir.
Pido perdon por estos balbuceos y doy las gracias a quienes
hayan tenido la paciencia de seguir mis divagaciones desde
las lineas iniciales hasta este lugar apartado en el que les
pongo punto y final.

:r(Texto revisado y actualizado para el libro !

IEl suefio cumplido, Tusquets Editores, Barcelona, 2023).
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