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GARABATOS DE POÉTICA 
 
 
 
 
 
 
 
 

DIRÉ para empezar que nunca he sabido si hay en mí un 
verdadero poeta (eso siempre está por ver para uno mismo). 
Lo que desde luego no hay en quien yo soy es un teórico de 
la poesía. Afirmo esto en el comienzo de mis palabras para 
que nadie se llame a engaño y piense que va a encontrar 
aquí consistentes razonamientos y argumentaciones sobre 
el poema, el poeta y su menester. No he sentido nunca in- 
clinación a reflexionar en abstracto sobre la poesía ni a es- 
cribir esas poéticas que de tanto en tanto se les solicitan a 
los poetas. Lo que a lo largo de los años he necesitado decir 
sobre la poesía, lo he dicho por lo general en mis poemas 
mismos, y si en la presente ocasión hubiera echado mano 
de algunos de ellos, me habría ahorrado acaso en lo que 
sigue ciertas elucubraciones digresivas. Hay poetas que teo- 
rizan con brillantez, destreza e ingenio sobre su propia obra. 
Lamento que no sea ese mi caso. Yo no tengo teorías. Tengo 
poemas. No sé si todo lo buenos que soñé e intenté que 
fueran (se anhela lo mejor, no lo mediocre ni lo peor, claro 
está), pero poemas al fin y al cabo, que es lo que al poeta 
se le presupone y lo que en justicia cabe pedirle. Trataré, 
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pues, de hacer lo que pueda en este lance en el que me pro- 
pongo escribir de lo que no suelo escribir y procuraré salir 
lo mejor librado posible del aprieto en el que de manera 
voluntaria me veo metido. 

Como cualquier poeta que aspire a ser auténtico, no he 
escrito nunca ateniéndome deliberadamente a ninguna poé- 
tica propia ni a las recetas de ninguna tendencia, escuela o 
grupo. Mis poemas, mis libros, son el resultado de una 
aventura personal no prevista ni programada (de lo contra- 
rio no sería tal), una aventura que he vivido con perplejidad 
y de la que, de manera a mi parecer no ilegítima, me siento 
satisfecho e incluso orgulloso. Yo soy yo gracias a los libros 
que he escrito. Si no fuera por ellos, sería otro sin duda, un 
Eloy bien distinto de este que he llegado a ser, del que está 
ahora escribiendo estas palabras. No me considero el mejor 
poeta del mundo, por supuesto; aun así, no estoy por comple- 
to disconforme conmigo, ya que he logrado en buena me- 
dida realizar el sueño que desde el surgimiento temprano de 
mi vocación ha alentado en mí: entregar mi vida entera a la 
poesía, hacer todo lo que estuviera en mi mano para llegar 
a merecer el nombre de poeta. El cumplimiento de ese sue- 
ño (hasta donde es posible que un sueño se realice) se lo 
debo a los libros que he escrito, y semejante hecho consti- 
tuye para mí el colmo de la fortuna. Por eso suelo decir que 
más que hacerlos yo a ellos, son ellos los que me han ido 
haciendo a mí. Les debo muchísimo y les estoy agradeci- 
do, a pesar de las imperfecciones que contendrán. 
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Además de las facultades innatas (o genéticas, según 

ahora se dice) para la poesía con las que tal vez vine al 
mundo, al mirar hacia atrás y considerar mi vida desde su 
origen, más que nada el tiempo quieto de la niñez y los 
turbulentos años adolescentes, creo entrever la mano de un 
extraño y pausado azar que sin que yo lo advirtiera me lle- 
vó —a través de una serie compleja e indescifrable de si- 
tuaciones— hacia la que habría de ser mi única ocupación 
verdadera y absorbente. 

La temprana afición a la lectura fue el primer paso en mi 
camino hacia la poesía. En mi infancia no existían los entre- 
tenimientos que tienen en sus casas los niños de ahora. No 
había televisión, ni ordenadores, ni maquinitas de juegos 
electrónicos, ni nada por el estilo. Necesitábamos hacer algo 
para distraernos. Yo era un niño sano y fuerte, si bien tenía 
un punto débil: la garganta. Con inusitada frecuencia me 
ponía enfermo de anginas y me daban unas fiebres muy al- 
tas. Duraban sólo dos o tres días, pero si uno quería recupe- 
rarse bien de aquellos abscesos debía permanecer algunas 
fechas más en cama, convaleciente. Para matar el tiempo en 
las largas horas que pasaba acostado fui aficionándome a 
leer. Primero llegaron los tebeos (muchos), los cuentos de 
los hermanos Grimm y de Andersen y de tantos otros; en- 
seguida pasé a los libros de aventuras (Julio Verne), a las 
narraciones policíacas y de misterio (Agatha Christie, Poe). 
Y en unos pocos años mi inocente afición fue convirtiéndose 
en una apetencia voraz que no me daba tregua y que me 
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llevaba a querer leer todos los libros del mundo. Me conver- 
tí incluso en un pésimo estudiante de bachiller por culpa de 
aquel entusiasmo mío tan intenso y subyugante. Me pasaba 
los días leyendo obras que nada tenían que ver con los textos 
estudiantiles, y no sólo los días, también las noches, y me 
acostaba al amanecer. En un poema mío («Un libro») hablo, 
por ejemplo, de cómo leí en la adolescencia La cartuja de 
Parma. Y lo que digo ahí es cierto punto por punto y fue 
haciéndose por completo habitual en mí: pasaba las noches 
enteras entregado a la lectura. ¿Cómo iba a tener en las ma- 
nos una novela tan emocionante y prodigiosa e iba a cerrar- 
la y a ponerme a dormir sólo porque fuera de noche y por- 
que al día siguiente hubiera que ir al colegio? Ya habría 
tiempo para dormir, ya habría tiempo para estudiar. Mi ina- 
sistencia a las clases se hizo norma. 

Y de la misma manera que, al leer las vidas de los gran- 
des héroes o de los grandes navegantes y descubridores, a 
algunos con tendencia a la acción les gustaría ser como 
ellos, si se siente fascinación por la literatura y la contem- 
plación, al leer a Garcilaso, a Stendhal, a Tolstói, a Macha- 
do o a cualquiera de los grandes, uno sueña con llegar a ser 
escritor, y se dice a sí mismo: «Qué maravilla, si yo pudiera 
alguna vez hacer algo que aunque fuera de lejos se parecie- 
ra un poco a lo que escribió toda esta gente extraordinaria». 
Y por deseo de emulación —entre otros motivos menos 
obvios, que a mí en gran parte se me escapan— rompes a 
escribir un buen día. 
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Un acontecimiento de signo trágico se produjo en mi 

entorno más íntimo cuando yo contaba sólo siete años: mi 
padre, que tenía entonces cuarenta y siete, murió de repente 
a consecuencia de un infarto de miocardio. Su desaparición 
llenó mi casa de luto y de tristeza y transformó de la noche 
a la mañana la vida familiar en todos los órdenes (incluido, 
por supuesto, el económico, que hasta ese momento había 
sido muy desahogado y que a partir de entonces experimen- 
tó notables recortes). Allí acabó el paraíso infantil para mi 
hermana, para mi hermano y para mí, que era el segundo 
hijo del desbaratado matrimonio. Aunque entonces no ad- 
virtiera del todo su alcance, aquella muerte me hizo tomar 
conciencia temprana del tiempo y de los estragos fatales que 
ocasiona. La ausencia de la figura paterna me creó una des- 
protección que me llevó a replegarme sobre mí mismo, a 
interiorizarme y a madurar de pronto y precozmente en al- 
gunos aspectos (en otros, en cambio, maduraría, si es que he 
llegado a hacerlo, con excesiva lentitud). Es desde luego 
posible que el suceso tremendo por el que dejé de ser niño 
a los siete años tuviera que ver con mi acercamiento pos- 
terior a la poesía, y hasta con el carácter y el tono de una 
buena parte de los poemas que yo iba a escribir. Adviértase 
que apunto lo que digo como mera posibilidad, ya que mu- 
chos niños han pasado por situaciones similares a las mías 
y han seguido después caminos bien diferentes. 

Otras circunstancias y motivaciones más recónditas de 
la infancia y del comienzo de la adolescencia debieron de ir 
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conduciéndome sin que yo me diera cuenta hacia la poesía. 
Algunas las intuyo con vaguedad y quizá podría apuntarlas 
aquí; otras las desconozco por completo. 

El caso es que un poco más adelante en mi vida, cuando 
acababa de cumplir catorce años, de forma inesperada y sin 
saber bien lo que hacía, puesto que aún no era mucha la 
poesía que había leído ni pensaba en ser poeta ni nada por 
el estilo, escribí los primeros versos. Recuerdo muy bien 
cómo hice mi poema inicial (e incluso algunos fragmentos 
del mismo, que de ninguna manera diré nunca a nadie). Era 
verano y estaba con mi familia en nuestra casa de Los Al- 
cázares, una playa del Mar Menor. Echaba mucho de me- 
nos a una chica de la ciudad de la que por entonces estaba 
enamoradísimo. Un día, al atardecer, mientras la recorda- 
ba mirando a solas el mar desde el pequeño balneario del 
que nuestra casa disponía, comenzaron poco a poco a surgir 
los versos de mi primer poema. Los iba guardando en la 
memoria, porque no tenía en ese lugar nada para escribir. 
Cuando el poema estuvo terminado —ya había caído la 
noche— regresé a casa y lo apunté enseguida en un cuader- 
no, por miedo de olvidarlo. Me pareció buenísimo entonces 
(era, por supuesto, muy malo) y me proporcionó una emo- 
ción y una alegría verdaderamente indecibles. Esto es lo 
que puedo aportar ahora acerca de mi primera experiencia 
poética, tan pura, tan honda y tan sorprendente para mí. El 
mencionado poema, y otros que le siguieron, fueron apare- 
ciendo del modo más natural, como si yo respirara o canta- 
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ra y sin pensar nunca que aquello tuviera nada que ver con 
la poesía ni con el camino que habría de seguir luego. Por 
lo demás, el intentar algún poema en el transcurso de la 
adolescencia —esa edad terrible en la que empiezas a bus- 
carte a ti mismo y en la que sueles sentirte tan sin remedio 
solo— es una experiencia bastante común. Lo que ya no 
resulta tan corriente es el persistir después con ilusión y con 
fe en el empeño durante toda una vida. Y eso es lo que me 
ha ocurrido a mí, que he porfiado hasta hoy. Sobre el por- 
qué de tal perseverancia no creo que pueda aclarar mucho, 
pues siempre me ha parecido un enigma: la verdad es que 
no sé por qué he escrito y escribo poesía, en lugar de haber 
desarrollado alguna otra actividad. 

Estos primeros ejercicios poéticos, en los que me ocupa- 
ba sin continuidad, me complacían mucho y me descubrie- 
ron que era muy hermoso intentar decir por escrito lo que 
uno sentía, lo que pensaba, imaginaba o soñaba. Esa activi- 
dad me aportaba una extraña alegría y me proporcionaba un 
poco de autoestima (andaba muy necesitado de ella, pues 
consideraba que todo en mi vida era bastante desastroso e 
insustancial, menos aquel punto de intensa luz). 

Mi ya antiguo interés por la lectura se mantenía e inclu- 
so se fue incrementando. Me nutría de los fondos de una 
biblioteca pública bastante buena de mi ciudad, pues los no 
demasiados libros que había en mi casa estaban ya releí- 
dos de sobra y el dinero escaso del que disponía en ese tiem- 
po no me permitía acercarme a las librerías. Leía cuanto 
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caía en mis manos, con un afán omnívoro. Y no sólo libros 
de poesía o sobre la poesía o los poetas, claro está, sino li- 

teratura en sentido amplio y en sus diversos géneros. Me 
empleaba a fondo tanto en la literatura española como en la 

extranjera. Por lo que a la poesía respecta, iba desde los 
clásicos remotos (Homero y otros más exóticos y distan- 

tes de nuestra tradición: nada menos que el Ramayana y el 
Mahabharata) hasta la generación del 27, que era el colmo 
de lo moderno para mí. No hablo ahora de mis lecturas de 

otros géneros, pues de lo contrario el recuento resultaría 
embarullado y farragoso. Así transcurrieron algunos años. 

Y cuando tenía diecisiete, sin motivo aparente, de inex- 
plicable manera, la esporádica inclinación a escribir poesía 

se transformó de la noche a la mañana en una verdadera 
vocación exclusiva y casi por completo incompatible con 

ninguna otra ocupación o interés (mis estudios iban de mal 
en peor). Era una fiebre maravillosa. El llegar a ser un ver- 
dadero poeta me parecía el único destino digno y asumible. 
Sí, estaba claro. Me dije que a partir de ese instante pondría 

todo lo que yo era, todo lo que en mí había, al servicio de 
mi vocación. Ninguna otra empresa tendría de verdad nada 
que ver conmigo. Acaso no he sentido nunca una plenitud 

tan absoluta. La realidad entera era nueva para mí tras 
aquella revelación. La luz brillaba más, el mundo olía de 

otra forma. Pasaba los días y las noches entregado a mi 
quimera, al sueño hermosísimo de verlo todo a través de la 

poesía, a través de las palabras y de su música. Las cosas 
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tenían un ritmo en su ser, que era el que las hacía existir e 
integrarse en el universo, y poco a poco quizá lograra yo 
decir en mis poemas ese ritmo que ya oía, que ya sentía en 
el alma y en el cuerpo. Había que trabajar sin desmayo, con 
ilusión y autenticidad, para llegar tal vez a decirlo. 

Desde entonces hasta hoy mi vocación ha sido el centro 
de mi vida. Qué misteriosa resulta una llamada tan repenti- 
na e intensa como la que se apoderó de mí. No parece po- 
sible que semejante ímpetu se propague así por todo el ser. 
Se trata desde luego de un don del cielo, porque te otorga 
sin previo aviso no una mera ocupación, sino un destino, un 
destino para ti incomparable, gracias al cual la vida cobra 
un sentido nuevo y merece la pena vivirse. La existencia de 
quienes no están poseídos por tan maravillosa locura te 
parece gris y vacía (sin que, por supuesto, haya asomo de 
menosprecio en tal consideración). Te sabes una criatura 
distinta, afortunada, aunque intuyas también que lo que se 
te ha venido encima lo exigirá todo de ti y será duro de 
sobrellevar en ocasiones. 

Escribí mucho a partir del descubrimiento que había 
hecho en mí de la poesía, pero nada de lo que intentaba me 
dejaba satisfecho y a nadie lo mostraba. No he sido uno de 
esos poetas que precisan enseñar al prójimo cuanto hacen 
en el mismo instante en el que lo hilvanan. Yo era pudoroso 
y tenía, además, mucho amor propio. Gracias a esta exigen- 
cia para conmigo y para con mi trabajo, no me precipité a 
la hora de publicar y prácticamente todos los poemas escri- 
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tos durante una década (1965-1974), a lo largo de mi casi 
completa prehistoria, nunca vieron la luz. 

De 1974 a 1977 fui redactando los poemas del que ha- 
bría de ser mi primer libro, Maneras de estar solo. Los es- 
cribí sin tener para nada en cuenta el contexto poético in- 
mediato, lo que por entonces hacían los poetas españoles de 
mi edad, que no eran otros que los llamados novísimos, 
de los que algo sabía, si bien no demasiado, pues no me 
interesaron al asomarme a sus publicaciones, ya que a mi 
modo de ver escribían como en broma, sin ninguna emo- 
ción, con artificiosidad y rebuscamiento. Nunca he sido un 
poeta preocupado por «lo que se está haciendo ahora», y 
menos en mis inicios. Me hallaba al margen de la actuali- 
dad. El contexto cultural en el que te mueves, aunque sólo 
sea por curiosidad, te empieza a interesar después, al impli- 
carse más en el oficio, en la vida literaria. Escribí, pues, mi 
primer libro según pude y supe, teniendo como referencia 
a los grandes poetas del pasado y sin pretender estar en la 
onda de lo que hacía la gente de mi generación. He sido 
bastante ajeno a tales vecindades. Un tanto del aire del mo- 
mento (un leve toque irracionalista, el brillo un poco subido 
de ciertas imágenes y espero que poco más) logró colarse de 
rondón, sin embargo, en este empeño mío primero. 

Una vez que el libro estuvo terminado, pensé que debe- 
ría intentar sacarlo a la luz, pues al haber sido escrito en 
soledad completa necesitaba yo que los demás opinaran 
sobre él, para que se me despejaran las dudas que albergaba 
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sobre su posible valor. Lo que me proponía no era nada 
fácil de llevar a cabo por aquellos años, máxime teniendo 
en cuenta que se trataba de un primer libro y que el autor 
del mismo era un poeta joven que vivía en su provincia y 
que no conocía a nadie relacionado con el mundo editorial 
ni con los medios literarios. El único camino digno y rápido 
que en mis circunstancias se me ofrecía era el de probar 
suerte en algún concurso importante, de los que se anuncia- 
ban en La Estafeta Literaria o en alguna otra revista. «Si 
por casualidad sonara la flauta, se solucionarían de golpe 
los problemas que tengo, todas estas dudas que tanto me 
inquietan», me decía yo al tomar la decisión de enviar mi 
libro al Premio Adonáis, muy prestigioso en ese tiempo. 

Tuve la suerte de ganarlo, para sorpresa mía y de todos, 
pues hasta mi familia ignoraba que hubiera escrito el libro 
y sólo dos o tres personas sabían de su existencia. El acon- 
tecimiento me proporcionó la felicidad, y la extrañeza, de 
ver mi obra publicada enseguida en una colección muy 
conocida y que se distribuía bien en toda España. No podía 
pedirse más. El premio tuvo mucha importancia para mí en 
su momento, pues me llegó justo cuando lo necesitaba. Me 
confirmó hasta cierto punto como poeta no sólo ante los 
otros, también ante mí mismo (sin que por ello dejara de 
rondarme la incertidumbre sobre el valor real de mi labor), 
y me animó a seguir trabajando. El reconocimiento públi- 
co, un cierto reconocimiento —sin alharacas excesivas—, 
cuando uno es joven y se encuentra en el inicio de su tra- 
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yectoria, estimula a cualquiera y lo responsabiliza de lo 
suyo. Quiero anotar aquí que ni antes ni después de obtener 
el Premio Adonáis he participado en ningún otro certamen. 
Un premio interesante está muy bien para empezar. Luego, 
a mi entender, hay que seguir nuevos rumbos. 

Desde la aparición de Maneras de estar solo hasta el 
presente me he mantenido en la brecha, sin perder nunca la 
fe en la poesía y dispuesto con firmeza a servirla en la me- 
dida de mis posibilidades. He publicado once libros de poe- 
mas. Los diez primeros, convenientemente revisados, están 
hoy recogidos en el volumen titulado Las cosas como fue- 
ron. Poesía completa, 1974-2017 (Tusquets Editores, 2018); 
el undécimo y último por ahora, La rama verde, apareció a 
finales de 2020 en la misma editorial. En ellos puede seguir- 
se una labor de cuarenta y cinco años, sin tener en cuenta el 
largo período de formación anterior al comienzo de Mane- 
ras de estar solo, del que ya dije que nada ha sobrevivido. 

El escribir poesía es para mí una manera de entender y  
de considerar la vida, de acercarme a ella y de confundir- 
me con su sustancia; un ser y un estar. Y un destino hermoso 
como pocos, del que hay que hacerse digno asumiéndolo 
hasta sus últimas consecuencias. Percibo las cosas del mun- 
do a través de la poesía, que no es en modo alguno el reino 

de lo subjetivo, de lo neblinoso e indeterminado, de lo 
arbitrario; se trata de la posibilidad más rigurosa, lúcida y 
comprensiva que conozco de acercamiento a la realidad. 
No escribo para explicarme el misterio del mundo —los 

 

[26] 



El sueño cumplido 3 s.indd 27 21/3/23 13:12 

 

 

 

 
misterios no tienen explicación—, sino para participar de 
él, para formar parte del corazón de ese misterio. La poesía 
no soluciona ni al individuo ni a la colectividad los proble- 
mas diarios de la vida (la injusticia y toda la miseria que de 
ella se deriva), ni da respuestas concretas y unívocas a las 
grandes preguntas existenciales (el porqué del amor, del 
odio, de la soledad, de la muerte). Nos pone en contacto 
con los enigmas del vivir y nos anima a mirarlos de cerca, 
a meditar sobre ellos y a adoptar en consecuencia actitudes 
y conductas. Semejante ejercicio moral transforma al indi- 
viduo, hace surgir en él a alguien que no era antes y lo 
mejora como ser humano, lo afina. La poesía vivida con 
autenticidad (por el poeta y también por el buen lector) 
proporciona a la existencia una intensidad excepcional y la 
aligera de banalidades. Vivimos en gran medida nuestra 
cotidianidad sin advertir que vivimos; hay mucho ruido que 
nos distrae, mucha intrascendencia que nos dispersa. La 
poesía nos acerca a la vida en sentido profundo, depara al 
hombre conciencia del mundo, de su persona y del tiempo 
completo de su vivir. 

Estimarán algunos que haber escrito en tantos años los 
libros que he escrito no es demasiado escribir. Y tendrán 
razón. Pero no ha estado en mi mano hacer más. Y en el 
fondo tampoco lo pretendía. Lo excesivo agobia, cansa y 
desorienta. El poseer una obra poética abarcable creo que 
es importante de cara a los lectores. Nunca son razonables 
los abusos. He escrito poesía de manera discontinua, sin 
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demasiada regularidad, aunque con afán firme de proseguir. 
Las épocas de cierta abundancia se alternan con períodos, 
dilatados a veces, en los que no he hecho nada o casi nada. 
Ha habido también por fortuna en mi trayectoria alguna 
larga racha de insólita prosperidad (los benditos años que 
van desde La certeza a La rama verde). No me considero 
un profesional de la poesía —nada más lejos de mis intere- 
ses—; tampoco creo que pueda decirse de mí que sea un 
aficionado. Mi voluntad y mi ilusión de hacer han sido en 
todo momento firmísimas. Incluso en las épocas de menor 
actividad, llenas de desasosiego y de remordimientos, he 
tenido durante las veinticuatro horas del día (pues los sue- 
ños se impregnan también de las preocupaciones de la vigi- 
lia) la conciencia de la labor pendiente, el clavo fijo de un 
deber al que hay que ir dándole cumplimiento. Esa respon- 
sabilidad ineludible es quizá la que impide que en mi inte- 
rior se produzca desconexión entre unos períodos creativos 
y otros. Aunque no escriba, no tengo nunca la sensación de 
estar de vacaciones y alejado de la poesía, y la preocupa- 
ción constante de realizar la tarea que he de cumplir, sin 
duda va haciendo que despunten en mi interior los poemas 
que luego pasarán al papel. 

Ya dije al principio que, aun siendo lo que son, mis li- 
bros me parecen la materialización de un sueño, un regalo 
de la vida, y que no tengo en absoluto la sensación de ha- 
berlos escrito, de ser yo su autor. Creo, con total convenci- 
miento, que los libros de poesía se escriben a sí mismos. La 
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poesía es anterior al poeta y al poema. En este sentido po- 
dría afirmarse que el poeta sólo es un colaborador necesario 
para que la poesía se haga poema, un cierto poema concre- 
to, y para que éste llegue a ser como él quiere ser. Desde 
luego el poeta ha de poner en esa colaboración todas sus 
facultades y toda su ilusión. Y así irá poco a poco surgiendo 
por completo el poema a la luz, en un tira y afloja que la 
mayor parte de las veces suele ser bastante agónico. Nadie 
que no se dedique a estos menesteres podría imaginar la can- 
tidad de ilusionada energía y de atentísima paciencia que ha 
de emplear el poeta para hacerse con el poema, ni la satis- 
facción que siente cuando por fin lo alcanza y sabe que ese 
bien lo acompañará ya para siempre. 

Sin embargo, no pocas veces, a pesar de la buena volun- 
tad del poeta y de sus fervorosos anhelos, el poema fracasa 
o no llega a cuajar cabalmente, bien porque en el momento 
en que intenta llegar está uno distraído y enfrascado en otras 
ocupaciones, bien porque lo que oímos mientras lo estamos 
escribiendo no es la voz de la poesía, sino un error, un error 
de más o menos quilates, y no un verdadero poema. La 
auténtica poesía no visita al poeta a diario. Pero para que 
acuda alguna vez, para que el poeta alcance la suerte in- 
creíble de llegar a hacer unos pocos poemas perdurables, 
son por supuesto necesarios los ejercicios fracasados, los 
poemas que aspiraban a ser y que no llegaron a lograrse. 

Mientras escribo poesía no tengo la sensación de ser un 
relojero, es decir, alguien que va montando las piezas de 
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un artilugio verbal y que sabe de antemano que poniendo 
este adjetivo aquí, esta sugerencia allá, esta musiquilla por 
el otro lado y tal metáfora en el verso dieciocho, el invento 
funcionará según se había previsto. Es posible que en la 
mente del poeta, antes de comenzar a escribir, esté a veces 
una cierta idea borrosa de lo que aspira a alcanzar, pero 
cuando el poema empieza a llegar impone su propia diná- 
mica y va por donde él cree que debe ir. Del proyecto ori- 
ginal del poeta (si es que lo hubiere, pues en las ocasiones 
mejores no lo hay) apenas suele quedar nada al final del 
proceso, o acaso quedará sólo el núcleo de lo que en prin- 
cipio se pretendía, por completo modificado, y para bien. 
Se ha dicho en ocasiones con acierto y exactitud que el 
poeta es el primer lector de su poema: lo va descubriendo a 
la vez que lo escribe, y no lo conoce del todo hasta que no 
lo termina. 

La poesía no es un espejo ni una máquina fotográfica; si 
nos diera sólo un reflejo o una copia de la vida, no sería 
vida ella misma, no sería en verdad creación. En cualquiera 
de sus manifestaciones, es vida que brota de la vida —igual 
que sucede en la naturaleza— y que añade realidad a la 
realidad preexistente. El mundo es más grande desde que 
existen la Ilíada y la Odisea y se tornaría pequeño y triste 
si desaparecieran de pronto Cervantes, Velázquez, Mozart o 
Pessoa. 

Hay poetas que afirman que en un poema podrían haber 
dicho lo que han dicho o lo contrario. Yo no. Por mí mismo 
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no habría acertado a escribir ni lo que escribí ni lo opuesto; 
me atengo a lo que el poema quiere expresar y lo ayudo a 
decirlo; no lo puedo manipular a mi capricho y llevarlo por 
aquí o por allá. Si alguna vez he intentado esa operación, el 
poema al final se descacharra. Por tal motivo, al referirme 
a la poesía nunca hablo de construcción ni de invención; 
hablo de revelación, de manifestación de ella misma, a la 
que yo contribuyo en lo que puedo. Algunos dicen que con- 
figuran el poema a su antojo, que inventan sus mecanismos 
y los hacen funcionar de este modo o al revés. Los artilu- 
gios, las cosas hechas de distintos trozos ensamblados o 
atornillados, en efecto se inventan, se construyen, funcio- 
nan. Pero no los organismos naturales y completos, vivos; 
los seres vivos respiran, laten. El poeta auténtico trata con 
criaturas que vienen a la vida; no es un inventor ni un ar- 
quitecto. 

Y por otro lado, claro está, la poesía tiene una parte indis- 
cutible de oficio. Conocer al dedillo los entresijos técnicos, 
formales, tangibles o casi materiales, de lo que uno se lleva 
entre manos es obligación primordial del poeta y de cual- 
quiera que desee que el trabajo que desempeña esté bien 
hecho. Sin el oficio no se puede dar ni un paso. El conoci- 
miento técnico es algo que al poeta «se le supone», como se 
le suponía el valor al soldado en la cartilla militar del ejérci- 
to español. 

El llamado «oficio» hay que empezar a aprenderlo muy 
pronto, sin darse uno ni cuenta, sin estudio ni esfuerzo (lo 
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mismo que un idioma materno), en la frecuentación cons- 
tante de los maestros de tu lengua (los de otros idiomas, 
traducidos, no nos pueden enseñar nada a este respecto). Y 
luego hay que olvidarse de él, tenerlo en ti como el 
respirar, que actúe en lo que escribas por sí mismo, sin que 
suponga para tu espíritu ninguna distracción, ninguna mer- 
ma, ningún esfuerzo añadido. 

El poeta sin oficio se enreda a cada paso en su propia 
ineptitud, y el resto de cualidades de las que pudiera estar 
dotado se desmadejan y resultan inútiles. En los tiempos que 
corren, la palabra «oficio» puede que les suene a chino a 
muchos que dicen escribir poesía. Algunos incluso presumen 
de su rechazo de la técnica, pues la acusan de impedirles 
volar con libertad, cuando lo que ocurre es justo lo contrario. 
Los innumerables útiles de la retórica están ahí para que el 
poeta los conozca y se sirva de ellos con discreción y con 
personalidad. Resultan indispensables para el advenimiento 
del poema, si bien en la naturalidad última que ha de mostrar 
éste no han de quedar rastros de manipulaciones. Y por su- 
puesto lo único que al final importa es que el fruto de la labor 
del poeta logre conmovernos, que sea emocionante. 

Porque la piedra de toque de un poema auténtico es la 
emoción. Eso es lo fundamental. Ella se encarga de enhe- 
brar o engarzar toda una constelación de otras cualidades 
que deben estar presentes asimismo en el texto. El poema 
no es una cosa simple, por muy sencillo que sea o aparente 
ser: hablamos de un mundo completo, de un universo. 
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Si lo escrito no logra estremecer y producirnos un daño 

hermoso no es para mí un verdadero poema, no tiene mu- 
cho que ver con la poesía mejor. Existe el poema sin emo- 
ción (frío, retorcido o alambicado, ingenioso, o incluso chis- 
toso), pero será siempre de muy segundo orden. Un buen 
poema (tan infrecuente, claro) es aquel que cuando lo lee- 
mos nos zarandea y casi nos tira de espaldas (sin violencia, 
sólo con la fuerza del asombro y la maravilla). Sentimos al 
leerlo que hay allí una verdad muy honda, una verdad que 
no es una ocurrencia del poeta ni le pertenece en realidad 
sólo a él: concierne a todos los humanos. Un poema emo- 
cionante no puede ser escrito sino por un poeta emocionado 
que durante el proceso de creación se encuentre sobrecogi- 
do, si bien la turbación que lo embarga habrá de estar con- 
trolada con absoluto rigor mientras escribe (de lo contrario, 
sus versos no serían obra de un poeta, sino de un individuo 
sin pretensiones artísticas que sentimentalmente se «des- 
ahoga»). 

La emoción poética, según la entiendo, no tiene nada 
que ver con los aspavientos y el desorden de los sentidos, 
de los sentimientos y de la mente (percepción sensorial, 
corazón y cabeza son a este respecto una cosa sola, y no 
tres). Se trata de una conmoción de todo el ser que por pa- 
radoja no nos saca de nosotros mismos. Nos proporciona 
quietud y plenitud, acercamiento máximo a quienes somos 
y a lo que tenemos en torno o imaginamos, identificación y 
fusión con lo completo en virtud de una especial acuidad. 
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Si en el poema no hay emoción, no será éste sino una 

desangelada tarea o un simple entretenimiento más o me- 
nos brillante, conseguido con la voluntad, con el intelecto, 
con el ingenio, con el oficio. A algunos les gusta jugar a la 
poesía, jugar con la poesía, igual que podrían jugar al par- 
chís o hacer crucigramas. No está mal el recrearse un poco 
de vez en cuando, y los resultados de tal actividad podrán ser 
graciosos, bonitos, curiosos, sugestivos, intelectualmente 
atractivos. Sólo eso, en el mejor de los casos. Me parece, 
por lo demás, que el estar jugueteando y entreteniéndose a 
todas horas con la poesía debe de aburrir bastante; hay pa- 
satiempos más divertidos. 

No es necesario decir que el poema emocionante no 
siempre ha de tratar de asuntos profundísimos, serios y gra- 
ves, con muchas lágrimas o de muchísima lástima. Hay 
también emoción muy grande en  temas intrascendentes 
y ligeros a primera vista: una mañana de sol, la mirada fu- 
gaz de una muchacha, un moscardón azul o una nube, el 
color, el olor y el sabor de un buen vino, unas flores casi 
marchitas en un jarrón. 

Toda la poesía que he escrito tiene, según se ha dicho a 
veces y yo mismo admito, un marcado carácter autobiográ- 
fico, y estimo que en Las cosas como fueron podría verse 
con propiedad una especie de autobiografía poética (el mis- 
mo título del conjunto apunta ya en esa dirección). Esta 
afirmación, no obstante, habría que matizarla diciendo que 
lo autobiográfico bien entendido no excluye en modo algu- 
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no todo lo demás. La poesía autobiográfica, si no se queda 
en lo anecdótico y particular, es vida personal trascendida 
y objetivada. No tiene por qué darse en ella, pues, un ensi- 
mismamiento machacón en el yo, un egotismo cerrado y 
sin horizontes. Uno escribe desde sí (no hay otra manera de 
hacerlo), aunque poniéndose en el lugar de todos. Somos 
diferentes y a la vez muy parecidos. 

Con mucha frecuencia mis poemas tienen su origen en 
hechos de mi propia vida —que son los que me caen más a 
mano—, pero en el proceso de creación del poema es pre- 
ciso que el material autobiográfico se universalice y se in- 
dependice de uno mismo. Si eso se logra, al hablar de mí 
estaré hablando también de mis semejantes (es decir, de los 
que son en esencia iguales que yo), que podrán ver en mis 
versos con cierta sorpresa su propio rostro en un espejo, y 
que por consiguiente tendrán la posibilidad de reconocerse 
allí sin dificultad. 

Creo, además, que en la poesía que yo he escrito no sólo 
se considera mi vida y la de los otros. Asimismo se le pres- 
ta atención constante al entorno, a los lugares en los que el 
existir sucede: el entorno urbano o la naturaleza en toda su 
amplitud alcanzan a veces importancia capital en mis poe- 
mas. O sea, que lo autobiográfico es mucho más general y 
abarcador de lo que en principio pudiera parecer. El yo del 
poeta que habla de verdad se disuelve y se hace mundo en 
el trance del advenimiento del poema. Quiero creer, por otra 
parte, que en mis versos hay desde el comienzo un trasfon- 
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do moral y metafísico, reflexivo, que impregna y eleva los 
hechos concretos y las anécdotas particulares, sin que por 
ello me haya adentrado yo nunca, a mi parecer, en los seca- 
rrales de la abstracción. 

A pesar de lo que he dicho sobre la necesaria transfor- 
mación de los elementos autobiográficos, no estoy muy de 
acuerdo, por lo que a mi obra respecta, con la teoría tan en 
boga desde hace años de que el poeta, a causa de la necesi- 
dad de objetivar lo personal, llega a crear en sus obras un 
personaje poético ajeno a su autor, independiente del todo 
y tan personaje de ficción como el de una novela. Es cierto 
que al escribir un poema se produce una imprescindible 
reconversión de los datos personales que uno maneja, en 
virtud de la cual se universalizan y entran a formar parte viva 
y verosímil de la realidad nueva que está surgiendo. De ahí 
a sostener que el sujeto poético que aparece en lo escrito no 
tiene nada que ver con su creador va un largo trecho. Para 
bien o para mal, el personaje que yo haya podido crear en 
mis obras, aun aspirando a ser más que yo, a ser cualquiera 
y todos y ninguno, es alguien que se parece bastante a mí 
mismo. 

He aludido antes muy de pasada a la importancia del 
marco urbano y del mundo natural en mi poesía. Sobre la 
presencia de la ciudad en lo que escribo creo que no es muy 
necesario insistir. Se trata del lugar en el que transcurre la 
parte mayor de mi vida. Es lógico que aparezca en mis 
versos (de manera explícita o implícita), ante todo teniendo 
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en cuenta que éstos huyen de lo abstracto y están por lo 
general situados en un tiempo y en un lugar determinados. 

Y por lo que respecta a la naturaleza, cualquiera que se 
asome un poco a mis libros verá que la misma tiene en ellos 
una relevancia grande. Pero he de decir que no soy yo un 
poeta paisajista o costumbrista ni nada que se le asemeje. 
Me interesa mucho la naturaleza, por sí misma y como es- 
pacio presente o evocado de la vida del hombre. Tuve la 
suerte de vivirla muy de cerca durante la infancia, la ado- 
lescencia y el arranque de la juventud. Los veranos de mi 
vida temprana —mucho más largos que los de ahora— 

transcurrieron en el campo. Y el  campo que yo viví era 
un campo de verdad, por completo alejado de ciudades e 
incluso de pueblos, un campo profundo y primitivo, igual 
al que pudieron conocer Hesíodo, Teócrito o Virgilio. Aún 
no se había producido en España la mecanización agríco- 
la; no había tractores ni máquinas de ningún tipo; todas las 
faenas se hacían con los aperos tradicionales, a mano o con 
ayuda de animales de labor. 

El haber estado en contacto con el mundo natural y co- 
nocerlo lo mejor posible me parece importantísimo en la 
formación de un artista, un bien incalculable para su per- 
sona y para su obra. Producen cierta pena esos poetas de 
ahora que se vanaglorian de ser estrictamente urbanos y 
que sólo conocen las calles de su ciudad. No saben lo que 
es un árbol. La vida está en todas partes, por supuesto, in- 
cluso en el cemento y el asfalto, pero ciertas limitaciones 
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(o autolimitaciones, a veces) me parecen lamentables y  
empobrecen lo que uno hace. 

La crítica me ha venido señalando, al menos hasta la mi- 
tad de mi trayectoria, como un poeta de estirpe elegíaca.  
Y estoy de acuerdo en que el tono elegíaco es el que predo- 
mina en mis cinco primeros libros (de Maneras de estar solo 
a La vida). El conflicto que desde muy pronto tuve con el 
tiempo —sin duda tema principalísimo de mi poesía— me 
llevaba al entendimiento de las cosas del mundo como ince- 
sante desposesión. Y esa extremada y casi obsesiva tendencia 
mía incluso llegaba en ocasiones a hacerme ver el presente y 
hasta el futuro como pasado: algo ya sucedido. 

Creo necesario señalar, para ser preciso, que si bien el 
tono elegíaco predomina en una parte muy considerable de 
mis obras iniciales, es posible también encontrar en mis 
libros primeros poemas de neta exaltación del vivir mien- 
tras acontece aquello de lo que se está tratando. En el fon- 
do, las diferencias entre un tono poético y otro no son tan 
sustanciales, además de que a menudo ambas modalidades 
poéticas pueden darse de manera entremezclada en un mis- 
mo poema. En realidad, el poeta auténtico siempre celebra, 
porque es un enamorado de la vida. Sólo hay una poesía 
verdadera; existen, eso sí, temperamentos poéticos diver- 
sos. Lamento y celebración vienen a fin de cuentas a ser 
casi iguales, aunque en ambos la realidad aparezca enfoca- 
da desde ángulos distintos, o más bien desde tiempos dife- 
rentes. La poesía hímnica ensalza la alegría de vivir y la 
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hermosura del mundo en presente, mientras que la elegíaca 
efectúa similar enaltecimiento con retardo, en diferido, es 
decir, cuando lo que se pretende exaltar se encuentra ya con- 
cluido y en el pasado, fuera del alcance de nuestras manos, 
en un pretérito cercano o remotísimo, y de ahí se deriva por 
cierto su queja y su tono melancólico. 

Y al aludir a la melancolía, quiero decir que la poesía 
elegíaca, y en particular la que yo he escrito, no es un can- 
to de trazos sombríos sumido en la tristeza irremediable y 
en la desesperanza. Los sentimientos negativos son baldíos; 
no crean, sino que destruyen, y la poesía es creación. La 
melancolía, por el contrario, es un estado de ánimo que 
proporciona un impulso poético asombroso, y que nos acer- 
ca de forma muy intensa, a través del recuerdo y de la evo- 
cación, a lo que fue pasto del tiempo. 

Por lo que se refiere a la proporción de elementos elegía- 
cos y celebrativos en mi poesía, ha ido manifestándose a 
partir de La certeza un cambio paulatino, una especie de 
metamorfosis poética que responde también a un cambio 
profundo en el hombre que soy. Cuando se es adolescente 
o joven, se produce entre nosotros y el mundo un choque, 
un desajuste. Veníamos confiados de la infancia, donde 
todo era maravilloso, mágico y nuestro, y nos encontramos 
de pronto metidos sin remedio en la vorágine de la adoles- 
cencia y la primera juventud. Advertimos entonces que las 
cosas han cambiado como de la noche al día, que el mundo 
no se adecúa a nuestros deseos. Pensamos que nos da me- 
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nos de lo que esperamos o le pedimos; nos escatima con 
cicatería. La sensación de que esto es así ocurre porque el 
adolescente o el joven no se conforman con poco: preten- 
den absolutos, y consideran que la realidad no les otorga 
sino migajas de la totalidad a la que aspiran. De ahí que con 
tanta frecuencia en los años a los que me refiero se tienda 
más que en otras etapas de la vida a la melancolía, y que, 
en el caso de ser uno poeta, dé en escribir elegías. 

Después, al llegar a la edad adulta y madurar, nos perca- 
tamos de que la vida, tal como se presenta y transcurre, es 
una maravilla. Ya no aspiramos con soberbia e ingenuidad a 
la entelequia de un mundo perfecto a nuestro exclusivo 
servicio. Y al rebajar nuestras pretensiones y atenuar nues- 
tras ambiciones constatamos que todos los días suceden a 
nuestro alrededor infinidad de hechos prodigiosos, milagros 
que antes no veíamos. Por eso se ha ido imponiendo en mis 
poemas la celebración. En fin, podría decirse que aprende- 
mos a entender y valorar ciertos aspectos de la vida bastante 
tardíamente, cuando parece que ya casi no habrá tiempo para 
nada. Pero nunca es tarde, porque, en el momento de llegar 
a saber, sentiremos que todo está comenzando. 

El caso es que en el segmento de mi obra que va de La 
certeza a la actualidad se ha ido imponiendo un persistente 
y creciente tono esperanzado, hasta culminar en una espe- 
cie de cántico que pudiera sorprender a algunos aficionados 
a encasillar y etiquetar. No sólo hay en mis poemas del 
período señalado una manera celebratoria de decir. A mi 
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entender muchos de ellos revelan intuiciones del mundo 
nuevas en mi poesía. A mí mismo me sorprenden ciertos 
cambios profundos que en los últimos años se han ido efec- 
tuando en este que yo soy y que, yendo bastante más allá 
de las meras transformaciones propias de la edad, denotan 
una visión trascendente de la realidad que antes no tenía o 
que no estaba en mí de igual manera. No entiendo ya el 
tiempo que me corresponde como una línea que comienza 
en un punto, discurre por unos lugares y termina en la muer- 
te. Ahora pienso que todo está siempre sucediendo; el pa- 
sado, el presente y el futuro constituyen un tiempo único, sin 
tramos, y en el que sin antes ni ahora ni después se produce 
el milagro de la vida. 

No ha habido en mi trayectoria poética bandazos brus- 
cos, cortes radicales o espectaculares correcciones de rum- 
bo. El cambio súbito y violento, en todos los órdenes de la 
actividad humana o del mundo natural, suele ser cataclismo 
o simple superchería. Creo que lo que hay en mi poesía es 
evolución, o transformación natural paulatina. El organis- 
mo vivo —y ojalá mi poesía lo sea— va cambiando en el 
transcurso del tiempo, modificándose sin dejar de ser él mis- 
mo (pues de lo contrario no estaríamos hablando de evolu- 
ción, sino de mutación). La transformación evolutiva suele 
ser pausada y hay que observarla en períodos temporales no 
demasiado breves. Si miramos minuto a minuto a una per- 
sona, un árbol, o incluso una flor (cuya vida es muy breve 
y que por ello evoluciona con mayor rapidez), no los ve- 
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remos cambiar, aunque no estén ni mucho menos inmóvi- 
les. Sólo si nuestra mirada recae en ellos de tarde en tarde 
constataremos que presentan ahora un aspecto distinto o 
muy distinto al de ocasiones anteriores. Así habría que ob- 
servar, me parece, los cambios sustanciales que el paso del 
tiempo ha ido ocasionando en la poesía que he escrito a lo 
largo de tantos años. 

No querría terminar sin apuntar aquí algunas anotacio- 
nes acerca del constante proceso de despojamiento que a 
mi juicio se ha ido produciendo en mi poesía, y de la ten- 
dencia cada vez mayor hacia la claridad que lo ha acom- 
pañado. La mudanza natural y la experiencia de la vida y 
de la poesía que uno va adquiriendo son a mi entender las 
responsables de tales positivos avances. La juventud es más 
barroca que la madurez. El poeta joven quisiera decirlo 
todo de todas las maneras y a la vez, y se le acumulan en el 
papel montones de palabras que impiden ver lo que preten- 
de mostrar. Uno va aprendiendo con el tiempo que no hay 
que acumular demasiados bártulos ni ornamentos y que se 
camina mejor con poca impedimenta. Un poema resulta 
más efectivo si restamos en vez de sumar, si quitamos en 
vez de poner. Creo que era Miguel Ángel el que decía con 
enorme acierto que, antes de que él empezara a trabajar, sus 
esculturas estaban ya dentro de los bloques de mármol que 
utilizaría, y que lo único que había que hacer para que sa- 
lieran a la luz y pudiéramos verlas con nitidez era ir quitan- 
do lo que en esos bloques sobraba. Me parece evidente que 
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en mi poesía, nunca en realidad recargada de palabras ni 
abundosa de aderezos, se ha ido dando conforme avanzaba 
de un libro a otro una incesante y acusada esencialización de 
temas y de formas. 

Es importante saber, sin embargo, que en la principalísi- 
ma tarea de ir desechando lo innecesario ha de haber unos 
límites y que es preciso acertar a detenerse en el momento 
justo. La poesía no debe adelgazar hasta caer en la anorexia 
y quedarse en los meros huesos, como en la época de la poe- 
sía pura (y dejo a un lado, claro está, lo mejor de ella, que en 
realidad abulta poco) o en los minimalismos, misticismos 
de pacotilla y demás ocurrencias macrobióticas actuales. El 
poema ha de tener también su carnalidad, su sensualidad. Es 
un ser vivo y para estar completo ha de poseerlo todo en sus 
justos términos: armazón que sostenga, carne que recubra 
los huesos, el atuendo necesario e incluso, si se quiere, algún 
discreto adorno que le proporcione realce (como cuando una 
mujer se pinta un poco los ojos, o se pone una pulsera, o luce 
uno de esos atractivos tatuajes que ahora se llevan). Hay que 
dejar sobre el papel al ser vivo completo, a la criatura entera, 
y no sólo el esqueleto de la criatura. 

Y por lo que respecta a la claridad, he de decir que estoy 
muy satisfecho de que algunos estimen que es una de mis 
peculiaridades. Nunca me han interesado los galimatías, 
esos poemas en los que no se entiende ni pío y que lo mis- 
mo da leerlos al derecho que al revés. Una cierta oscuridad 
puede tener justificación en algún momento de rapto poéti- 
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co, de descontrol ocasional provocado por alguna manera 
de ebriedad dionisíaca, pero la oscuridad por sistema no me 
parece admisible. 

Incluso puede darse, en ocasiones, un alto grado de oscu- 
ridad, siempre que la misma, por alquimia o magia del poeta, 
termine por convertirse en luz para él y para el lector, en un 
fulgor inesperado que les revele a ambos zonas de la reali- 
dad ocultas hasta ese momento, al igual que sucede con el 
relámpago en la tormenta más negra. 

La vida es compleja y misteriosa, y a la vez transparente 
y nítida. Así es también la poesía que prefiero leer y la que 
he intentado escribir. La oscuridad sin porqué en cualquiera 
de las artes me parece un engañabobos. Si miro por una 
ventana y veo un atardecer, un árbol y unos pájaros que vie- 
nen a recogerse y a dormir en sus ramas, siento que estoy 
contemplando un misterio grandísimo y me lleno de asom- 
bro. Pero en poesía, de algún modo —cristalino u oscuro— 
hay que hablar de ese misterio de manera que el lector pueda 
participar de lo que han visto mis ojos y de la emoción que 
he sentido al verlo, y no de forma que no vea ni entienda 
nada o perciba algo distinto de lo que presencié. 

El problema de la poesía que se entiende es que se entien- 
de para bien y para mal. Si el poeta que escribe con claridad 
no tiene nada que decir, los lectores le verán enseguida el 
plumero y se percatarán de su vaciedad. Ese es uno de los 
motivos de tantas oscuridades en cualquiera de las artes. La 
oscuridad disimula, disfraza, oculta, y habrá tontos o inge- 
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nuos dispuestos a comulgar con ruedas de molino y a pensar 
que lo que no se entiende tiene mucha miga. Que sigan quie- 
nes quieran con sus abstrusas tabarras, con sus enrevesadas 
murgas. Yo le estoy agradecido a la vida por el agua clara, 
por el aire limpio, por el cristal transparente, y ruego al cielo 
que mi poesía nunca los niegue ni los traicione. 

Y en fin, hasta aquí hemos llegado. Me he extendido, y 
sin embargo siento que se ha quedado casi todo sin decir. 
Pido perdón por estos balbuceos y doy las gracias a quienes 
hayan tenido la paciencia de seguir mis divagaciones desde 
las líneas iniciales hasta este lugar apartado en el que les 
pongo punto y final. 
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